Regalo di compleanno

Il teatro della lucciola (2)

Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una lucciola. Non ne vedevo, in questa campagna, da almeno quarant’anni: e perciò credetti dapprima si trattasse di uno schisto del gesso con cui erano state murate le pietre o di una scaglia di specchio; e che la luce della luna, ricamandosi tra le fronde, ne traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito pensare a un ritorno delle lucciole, dopo tanti anni che erano scomparse. Erano ormai un ricordo: dell’infanzia allora attenta alle piccole cose della natura, che di quelle cose sapeva fare giuoco e gioia.

Le lucciole le chiamavamo cannileddi di picuraru, così i contadini le chiamavano. Tanto consideravano greve la vita del pecoraio, le notti passate a guardia della mandria, che gli largivano le lucciole come reliquia o memoria di luce nella paurosa oscurità. Paurosa per gli abigeati frequenti. Paurosa perché bambini erano di solito quelli che si lasciavano a guardia delle pecore. Le candeline del pecoraio, dunque. E ogni tanto ne prendevamo qualcuna, la tenevamo delicatamente chiusa nel pugno per poi aprirne a sorpresa, tra i più piccoli di noi, quella fosforescenza smeraldina.

Il teatro della lucciola (1)

Nei primi anni sessanta, a causa dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto in campagna, a causa dell’inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e sfolgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c’erano più. (Sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato: e un uomo anziano che abbia un tale ricordo, non può riconoscere nei nuovi giovani se stesso, e dunque non può più avere i bei rimpianti di una volta.)
Quel «qualcosa» che è accaduto una decina di anni fa lo chiamerò dunque «scomparsa delle lucciole». […]

Ascesa al Carmelo

Boris Pasternak
Le Onde

Prima della giostra

Il matto a carnevale

E va bene, qualcuno dovrà pur dirlo

che il saturnale non è santo

tanto il matto chi l’ascolta

nella città che ignora il pentimento

– salvo nelle notti di luna

se l’ombra bianca ha voce di ululato – ?

 

Ma il matto non è idiota:

c’è una bella differenza

tra il mettere parole in fila a caso

– la rima è vuota, gira, gira la ruota –

e il sentire nelle cose un ordine sgrammaticato

una nota di fondo che risuona

nel mondo, e se nessuno la sente

abbaiare costante nelle cripte della mente

che colpa ne ha il matto?

Ascolta, fedele come il cane

che muore o morirebbe per salvare

chi gli dà il pane.