il lavoro dell’attore su se stesso

foto di Michele Greco

bella, ciao

 Gino Fantini (25 settembre 1924 – 23 luglio 1944), partigiano, ventenne

E ieri, proprio ieri, è stata la volta del viale di pioppi. Sono venuti alcuni violenti armati di scure e di sega, e hanno cominciato la strage. Mi sono avvicinato, e ho riconosciuto fra essi Brighella, il figlio di Barcarola, che si apprestava a vibrare il primo colpo. «Brighella, gli ho detto timidamente, taglierete soltanto gli alberi vecchi?». Si è voltato verso di me con gli occhi iniettati di sangue: «Non lasceremo neanche una radice», mi ha risposto. Allora sono tornato a casa, ho chiuso le imposte per non sentire lo schianto degli alberi che crollavano, e in memoria di tutti gli uomini che muoiono, di tutte le piante che cadono, di tutte le cose che finiscono, ho riletto il canto del dolore e della speranza: «De Profundis clamavi ad te, Domine». [Salvatore Satta]

Non so se sono pochi

o troppi vent’anni, per morire

tra i piedi gonfi di una vecchia patria

uccisa tra le grida inascoltate

dei pochi ch’erano rimasti a piangere

sugli ultimi alberi abbattuti.

Vent’anni aveva, o pochi più, zio Pietro,

quando lo ha preso quel vento di mitraglia

da qualche parte, sulle montagne stanche

della Venezia Giulia.

Zio Pietro è morto all’ombra di altri monti

col fazzoletto rosso stretto attorno al collo,

soldato fuggitivo, partigiano.

E io mi illudo che sia stato largo

e caldo, come un abbraccio liberante,

quel suo morire altrove, quello strazio

di carni e di pensieri, rimasti a germogliare

sopra una terra nuova.

Mi illudo che corresse a liberare, a ripulire

dalle muffe e dai vermi i nostri simboli,

che rinascesse in quella folle corsa

di battaglie e inutili dolori

l’Italia liberata, che schiudesse

gli occhi viola di pianto, dopo la notte triste.

all’arte questo ho dato

Perduto dentro notti osate andando

Carta. Bianca. Fuoco e carta, dubbi. Dubbi e fuoco sugli amori. Carta. Muri invalicabili, privi di finestre, fughe intentate, inventate trattenute tra coperte di letti raccattati,

fuoco e carta; dietro tombe di decomposta giovinezza; dentro un bicchiere di illusione e fuoco, di Nerone, e carta.

Carta e parole dal passato, da un Altrove che è esistito e si è cantato.